রাততো অনেক হলো, ঘুমোও না কেন? মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন মা। ঘুমালেতো স্বপ্ন দেখবো হয়ত কেবল, আমার সোজা সাপ্টা জবাব যেন। সমস্যা কি? স্বপ্ন দেখাতো ভাল, বললেন মা স্বপ্নতো দেখছি প্রতিনিয়তই আমি …. তাহ’লে সমস্যা[…]

রোদ্দুর রোদ্দুর, ফকফকা রোদ্দুর জানিনেতো নিয়ে যাবে আমাদের কদ্দুর। এমন শীতল রোদ দেখিনিতো আগে যেখানে পশুরা নিরাপদ, মানুষেরা ভাগে। বাইরে থেকে দেখি নীলাভ আকাশ অন্তরে থেকে যায় নিত্যই হা হুতাশ। রোজ রোজ শুনতে পাই হাজার[…]

কাগজের পাতায় পাতায় আজকাল অথবা ছোট্ট সেই রূপোলী পর্দায় নিত্যই দেখি সূর্যোদয়ের খবর জানিনে সে কী কোন সৃজনশীলতা নাকি কেবলই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যা গ্রাস করেছে আমাদের অসহায় বোধিকে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে থাকি তাই বিশাল এক[…]

পঞ্জিকার দেয়াল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসুক সকল অনুভবেরা ভালোবেসে সন্ত ভ্যালেন্টাইনের মতই শহীদ হই সকলেই নিজেদের পবিত্র বেদির পাদদেশে উঠোনের  পুঁই-লতা কিংবা পরিচিত বটবৃক্ষ সকলেই মিলে মিশে হোক একাকার। আমি যে কে জানিনে আজও কেবল জানি,[…]

নদী ও নারীর সঙ্গত এক সম্মিলনে কিংবা বেদ ও বিদ্যার বিষ্ময়কর সমীকরণে তোমার‌  আশ্চর্য আবির্ভাব কতশত বছর আগে হিসেবতো তার জানা নেই পঞ্জিকা প্রেমিকদেরও কেবল জানি বৈদিক সময়ের সোপান বেয়ে আলোর মশাল নিয়ে নেমে এসেছিলে তুমি[…]

তুষারপাতের এই শুভ্রতায় বিভ্রান্ত হয়ে যাই বার বার খুঁজি কেবল অন্তরালের অন্ধকারটা। আমার এ বাহ্যিক বোকামি দেখে হাসেন বিদগ্ধ জনেরা কেবল বলেন, তূষারের শুভ্রতাতো প্রবাদতূল্য সেখানে আঁধারের খোঁজ কেন ! সকলেই তো আপ্লুত এমন আলো[…]

হাজার বছর ধরে বাঙালির পরিচয় ধারণ করেছিলাম আমি এবং আমরা সবাই । সঙ্গীত ও সংস্কৃতিতে , পিঠায় ও পুঁথিতে , বাঁশিতে বসবাসে আঙ্গিনা ছিল পূর্ণাঙ্গ আমার । মানচিত্র নিয়ে অভিমান করিনি কখনও , পতাকা প্রাপ্তির[…]