ক্ষয়িষ্ণু সময়

গলির ধারের মতলুব মিয়ার সুঁই-সুতোর এ-ফোঁড় ও -ফোঁড় কিংবা সেলাইয়ের কলেই পায়ের ছন্দেই রুটি-রুজির সঙ্গে মিশে আছে যার নৃত্যানন্দ যেন বা , নিত্যানন্দতো বটেই; যাকে দর্জি বলে এসছি আশৈশব , খলিফা বলে গাঁয়ের লোক —[…]

রেখায় রেখায় লেখা কবিতা

না , না মৌচাকে কেউ মারেনি ঢিল তবু মানুষ মৌমাছিরা গিজ গিজ করে মৌচাকের মোড়ে চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে ভিড়ে হেঁটে যাই আমি শান্তিনগরের দিকে শান্তির সন্ধানে জানি বলবেন , শান্তিনগরেই বা শান্তি কোথায় বাসের ভেঁপু[…]

এখনতো নিতান্তই গল্প

অকষ্মাৎ আজ রবি-ঠাকুরের অজস্র ভালোবাসারা সব জড়ো হলো একত্রে মারাঠি কিশোরি কিংবা স্কট তনয়া-যুগল অথবা কাদম্বরী দেবী কিংবা ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো এবং,এঁদের মধ্যবর্তিনীরা সকলেই যে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগের রাগিণী সমবেত সে সুর বাজলো ভোর না হতেই আজ[…]

চা’য়ের কাপে ঝড়

অরিন্দমের ভালোবাসা এখন পুরোনো এক বরফগলা নদী অক্ষরের দেয়াল ডিঙিয়ে বহমান হৃদয়ের কাছাকাছি আসে যেখানে অরণির পাথর মন, আগুন জ্বালায় নিজেরই স্পর্শে উত্তাপের ঊষ্ণতায় রোদ পোহায় শীত-বসন্তের সীমান্ত জুড়ে । আগুনের সেই একটুকু আঁচ পাওয়ার[…]

সর্বনামিক সংকট বণাম সর্ব নাম

বিস্ময়কর এক বিভ্রান্তিতে বিচলিত আমি ব্যাকরনিক বিভেদগুলো বুঝিনা একদম আমি, তুমি কিংবা সে ‘র এই পার্থক্য এই সব সর্বনাশা সর্বনামিক বিভাজন ব্যাকরণে অকারণের এই শ্রেণীকরণ এবং অতএব, মূঢ়তারা সব বিমূঢ় করে আমায়। ক্লাসরুমে ব্যাকরণ পড়ার,[…]

অতঃপর কবিতাই

সেদিনের গোধূলি বেলায় আকাশ তখন মেঘের চাদর মুড়ি দিয়ে মাটির পৃথিবীকে দিল সেই প্রত্যাহিক চুম্বন রোজ বিকেলের মত সিঁদুরে রঙে ভ’রে গেল দিগন্ত রেখা , দিনের শেষ হয়েও যেন হলো না শেষ আবার ফিরে আসার[…]

প্রেমের সমীকরণ

শাস্তির ভয়েই থাকে তটস্থ হরদম বোকা এ মন অথবা লোভের লালা পড়ে পুরস্কারের প্রত্যাশায় তাই জীবনকে করে ফেলি যান্ত্রিক যন্ত্রনায় আবদ্ধ গ্রন্থের সুত্রেই থাকে গ্রন্থিরা সব সারাদিন গ্রন্থিত । স্বর্গ-প্রত্যাশী এ মন আমার অপ্সারাদের সঙ্গম[…]

বাংলা খুঁজি

আজকাল এই বিদেশ বিভুঁইয়ে বিভ্রান্তিতে ভুগি আমি হঠাৎই যেন শুনতে পাই দেদার বাংলা বলে যাচ্ছে কেউ পাতাল রেলের ভিড়ের ভেতর শুনতে পাই বাংলা কথা বাসের পেছনের আসন থেকে ভেসে আসে মায়ের ভাষা চমকে থমকে গিয়ে[…]

ছন্দেই শুনি ছন্দপতন*

[* নেপালে বাংলাদেশের বিধ্বস্ত উড়োজাহাজে নিহতদের উদ্দেশ্যে] শিশির বেদনায় কাল লেখা হলো এক কবিতা ছন্দে ছন্দে আনন্দে নয়, ছন্দপতনের ছবিটা কষ্টের মাতাল ঢেউয়ে ভাসায় মনের বনভূমি। চলে গেলে অবশেষে, ভেবেছিলাম আসছো তুমি। কথা ছিল নামবে[…]

কোন কোন ঘটনা

কোন কোন ঘটনা আছে যা ব্যাকরনিক ব্যাখ্যায় হারিয়ে যায় গলে যাওয়া বরফের মতো ঘটমান বর্তমান এবং পুরাঘটিত অতীতের সমীকরণে ব্যর্থ সতত কোন কোন ঘটনা আছে যা লৌকিক সীমানা লংঘন করে চলে যায় কোন এক অলৌকিক[…]