বড়ই হিসেব কষা জীবন আমার , তোমার এবং তাদেরও সেকেন্ডে, মিনিটে ঘন্টার কাঁটায়, কাটায় জীবনের মূহুর্তরা সব। মাসেতে , বছরেতে কী অদ্ভূত এক বিভাজন তবু খোপে খোপে আটকে রাখি সময়কে, যেন খোপায় তোমার আঁটানো বেলি[…]

কর্কট কষ্টের কষে আবৃত থাকি আজকাল যখন শুনি তুমি ভাল নেই আদৌ তোমার ঐ প্রান্তে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকি আমি ক্ষতির কোন খবরে মাঝে মাঝে চোখে নামে অশ্রুদের জোটবদ্ধ মিছিল। প্রতিবাদের কন্ঠরোধ করি , প্রতিশোধের আশঙ্কায়[…]

পশলা বৃষ্টির মতোই মাঝে মাঝে শব্দরা তোমার নেমে আসে সকাল সাঁঝে শুষ্ক উঠোনে আমার, কিংবা উনুনে উস্কে দেওয়া আঁচের মতোই প্রেমের আগুন জ্বলে ধুকে ধুকে । খুব যে পুড়ে হই ছাই তা কিন্তু নয় হলে[…]

উৎসব ও উদ্বেগের মধ্যে যে শাব্দিক সাজুয্য সেতো কেবল বাহ্যিক অনুপ্রাসের অনুরণন পরিহাসই বলা যায় এক প্রকার। নইলে উৎসবের আনন্দে কেন উদ্বেগের মেঘ হবে অধিপতি। কেনই বা তলোয়ারে খন্ডিত হবে জীবন তরী। এইতো সেদিন বড়[…]

কথা ছিল তবক দেওয়া ক্ষীর খাওয়াবো তোমায় কথা ছিল চর্যাপদ থেকে তুলে আনবো কাব্য-কথা কথা ছিল নায়াগ্রার জলপ্রপাতে ভেজাবো মন তোমার কথা ছিল রাখবো কথা অন্তহীন, গড়িয়ে যদি যায় সময় । মনের সিন্দুকে বন্দী এ[…]

পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে তো ঘর করলাম একত্রে নূন আনতে পান্তা ফুরোতো প্রায়ই সাধ ছিল যত , সাধ্য ছিল না ততটা তবু জীবনের স্বাদ ফিঁকে হয়নি কখনও। তাঁতের সূতি শাড়িতে মানাতো খুব তোমায় যেমন মানায় আজও[…]

সেই কবে থেকে ভালবাসি জানি না নিজেও হয়ত মূর্তমান, কিংবা বিমূর্ত কেবল তরল অনুভুতি তবুও জানি মুক্তির সাথে দেখা হয়নি বহুদিন বড়জোর স্বপ্নের আবছা আলো অস্পষ্ট দেখেছি, তার ঘন সবুজ শাড়ির আবরণে নিরাভরণ অবয়ব, লালটুকটুক[…]

[প্রবীর দাশ গুপ্তের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত] ছোপ ছোপ রঙে আঁকা ছবিগুলো ছিল বিমূর্ত যেন এক প্রাণবন্ত বালকের দুষ্টুমি অথবা আলতো ছোঁয়ায় ক্যানভাস ছিল আলোকিত এবং, রঙের আবর্তে আবদ্ধ করেছিলে সংখ্যাতীত মন। দুষ্টু বালকের খেয়ালি মনের[…]

এখনতো মনে হয় কোটি কোটি বছর আগে কোঁচরে তোলা কাঁচা আমের আস্বাদে আশ্বস্ত ছিল ভালোবাসা অরণির । শৈশবের সারল্য তখনও ছায়া দিয়েছিল তার যৌবনের মৌবনে। তখনও বুঝি আসেনি ভ্রমরেরা নির্ভয়ে কাছাকাছি তার । সেই বরঞ্চ[…]

হলদে যখন ঘাসের রং পান্ডুর রোগে রক্তশূণ্য রীতিমত সব্জির বাজারে সবুজ এতটাই ম্লান এবং দূর্মূল্য , পদ্ম ফোটানো দীঘির ঘাটে পদ্মার ইলিশ ফর্মালিনে পরিপুর্ণ হৃদয়ের রূপালি মুদ্রায় কিনবো তাকে, এমন ইচ্ছেই করে না আজকাল মুখ[…]