ক্ষয়িষ্ণু সময়

গলির ধারের মতলুব মিয়ার  সুঁই-সুতোর এ-ফোঁড় ও -ফোঁড় কিংবা সেলাইয়ের কলেই  পায়ের ছন্দেই রুটি-রুজির সঙ্গে মিশে আছে যার নৃত্যানন্দ যেন বা , নিত্যানন্দতো বটেই; যাকে দর্জি বলে এসছি আশৈশব  , খলিফা  বলে গাঁয়ের লোক  —[…]

অঙ্ক ও অনুভব

পাটীগণিতের হিসেবটুকু কখনও বুঝিনি আমি যদিও ভাগের চেয়ে গুণ , এবং বিয়োগের চেয়ে যোগ আকর্ষণ করেছে বরাবর, বিভাজনের এই সংস্কৃতি সত্বেও  যোগ ও গুণের মধ্যে আছে সঙ্গতি এক প্রকার, যেমনটি দেকার্তে  বলেছিলেন একদা, গণিত সঙ্গীতের[…]

নস্টালজিয়া

অকারণেই শ্রাবণ মেঘ জমে যখন-তখন চোখের গভীরে, দু এক ফোঁটা বর্ষণ তারপর আবারও কষ্টের সম্ভার সাজানো। স্বদেশ অন্বেষায় কাটে দিনক্ষণ প্রবাসী এ প্রাণ প্রাচুর্যের প্রাচীর পেরিয়ে চলে যেতে চায় সেই সবুজ উপত্যকায় কেটেছিলো একদা দূরন্ত[…]

নৈঃশব্দের শব্দ

শব্দের সঙ্গে নৈঃশব্দের এমন যে বিরল মিল স্ববিরোধী সংজ্ঞা সত্বেও যে এক অলিখিত সম্পৃক্তি দু জনের তাতেই বিস্মিত আনন্দে , মেঘ ফেটে নামে বৃষ্টির অঝোর ধারা । কিংবা কাঁটার আধিপত্যকে ছাপিয়ে ফোটে থোকায় থোকায় গোলাপ[…]

কফি কাপে তোমায় দেখা

স্বর্গে বসে এক কাপ কফি খাবার আনন্দটাই এখন আমার হৃদয় কম্বলের এক মাত্র সম্বল। কিংবা বলতে পারো কোন এক জাদুর কাঠিতে ক্যাফেটাই হয়ে গেল সেদিন অন্তহীন স্বর্গ সরল । এখন যখন নিঃসঙ্গ নীরবতায় কাটছে দিন,[…]

উচাটন উচ্ছাস

বৈকালিক চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই মনে হলো তোমার ঊষ্ণ ঠোঁটই বুঝি এটা যাকে স্পর্শ করার সেই আদি ও অকৃত্রিম আনন্দটা নন্দন কানন থেকেই নান্দনিক হয়ে আছে। ঝুল বারান্দার কার্নিশে বসা হলদে পাখিটা দেখে ভাবি এ[…]

মা*

সেই আদি ও অকৃত্রিম শব্দ সেই ব্যঞ্জন ও স্বরবর্ণের সমন্বয় সেই আমার প্রথম শেখা শব্দ , মা সেই আমার প্রথম ভালবাসা, মা সেই আমার আশ্রয় -প্রশ্রয়ের মা সেই সাশ্রয়ের সংসারের মা সেই আমার মান অভিমানের[…]

কবিতার সংজ্ঞা

রবীন্দ্রনাথ কিংবা জীবনানন্দ নজরুল সুকান্তও এবং শামসুর রাহমানরা আজকাল অহরহ স্থান পান রঙিন শাড়ির আঁচলে পাঞ্জাবির বুক পকেট থেকে বেরিয়ে তাঁরা চলে আসেন , বাইরে , ফতুয়ার নক্সা হন নির্নিমেষেই । কবিতার এই বাহ্যিক অবস্থানে[…]

ক্ষয়িষ্ণু সময়

গলির ধারের মতলুব মিয়ার সুঁই-সুতোর এ-ফোঁড় ও -ফোঁড় কিংবা সেলাইয়ের কলেই পায়ের ছন্দেই রুটি-রুজির সঙ্গে মিশে আছে যার নৃত্যানন্দ যেন বা , নিত্যানন্দতো বটেই; যাকে দর্জি বলে এসছি আশৈশব , খলিফা বলে গাঁয়ের লোক —[…]

থাকা না থাকার থোক বেদনা

নিমগ্ন থাকো নিত্যই জানি আমি নিমগ্নতার স্বরূপ পাই না খুঁজে তৎক্ষণাৎ বেদনা বিভোরে একী হারিয়ে থাকা তোমার; নাকি সুখের সাগরে প্রাত্যহিক সাঁতার কাটা? উৎসবে আয়োজনে বরাবর যাওয়া-আসা অথচ উপস্থিতিতেই যেন অনুপস্থিত থেকে যাওয়া শরীর থেকে[…]